二十二：不是为了仇恨而是为了不能忘记的屈辱

　　要问今天是什么日子，可能很多人会感到有点莫名其妙，但是事实上今天是第五个世界“慰安妇”纪念日，而也正是在今天，一部记录了当时中国还在世的二十二位慰安妇而拍摄的生活与回忆的纪录片——《二十二》上映了。

不能忘却的历史

　　“慰安妇”这是一段让人十分难受的回忆名词，但是也是活生生存在的既往历史，而随着这些饱受苦难的老人的渐渐离去，这段历史离我们又远了一步的感觉。

　　但是铭记是一直都很有必要的，不是为了仇恨而是为了不能忘却的屈辱！

　　我国首部获得公映许可、反映日军“慰安妇”幸存者生存状态的纪录电影《二十二》正式全国公映。这是中国“慰安妇”题材纪录片第一次在院线展映，也是公众支持和参与的结果。

　　纪录片导演郭柯，是一位年轻的“80后”，他的团队将镜头对准“慰安妇”幸存者，用《三十二》《二十二》两部纪录片留下了这个群体的最后身影。

　　2012年，导演郭柯在偶然中得知了“慰安妇”幸存者韦绍兰老人的故事，感动下将她的故事拍成了纪录短片《三十二》，讲述了这位92岁高龄的“慰安妇”韦绍兰老人和她儿子的人生故事。取名《三十二》，是因为当时中国大陆还有32名幸存的“慰安妇”。

　　然而到了2014年，却只剩下22位幸存“慰安妇”。短短一年多时间里的“消逝”让人感慨，郭柯团队决定将中国大陆所有剩余“慰安妇”幸存者完整记录下来。他们走了5个省，29个地区，说是“与时间赛跑”一点也不夸张。

　　5年之后，他又拍摄了同样题材的《二十二》。从“三十二”到“二十二”，片名变化的背后，隐含着一个令人心酸的现实：拍摄《三十二》时，全国公开身份的幸存“慰安妇”老人仅有32位，而随着时间的流逝，老人们相继离世。2013年以来，已有25位老人前后去世。截至今日，这些“慰安妇”老人仅剩8人。

不再是“冷冰冰”的慰安妇三个字

　　郭柯说，他希望让大家看看，影片拍摄时幸存的22位老人姓什么、叫什么、住在哪里、过着怎样的生活，而不是只有“慰安妇”这简简单单的三个字。

　　《二十二》的镜头并不像通常的反映战争苦难的电影那样触目惊心，而是在平静的影像中，深刻反映着历史留下的痕迹。终身不育的老人，思子而不成，只能整日摆弄心爱的布娃娃﹔当过红色娘子军的老人，一生珍爱政府颁发的抗战胜利纪念章，最后带着它入土﹔老家在朝鲜的朴大娘，为感谢中国人民的照顾改姓毛，至今从未回过家乡……

　　没有震撼的配乐，没有煽情的旁白，影片通过非常克制的镜头记录22位老人平凡的生活，以及日常叙事下波涛汹涌的回忆。只有电影中时不时出现在老人名字上的白色边框提醒着我们，她们中的许多人已经离世：林亚金、陈亚扁、蔡美娥、邓玉民、林爱兰……

　　而就在两天前，世界第五个“慰安妇”纪念日前夕，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人，于8月12日晚在海南陵水家中去世，享年90岁。

　　2001年，黄有良等“慰安妇”幸存者向东京地方法院起诉日本政府，至2010年三审结束，中国原告败诉。自1995年起，中国大陆24位日军“慰安妇”幸存者发起4个控告日本政府的起诉案，原告方全部败诉。随着黄有良老人的离世，大陆所有“慰安妇”原告均已逝世。

　　2000年，苏智良、陈丽菲、西野瑠美子等陪同黄有良老人（右一）寻找慰安所遗址。苏智良供图

　　苏智良和黄有良老人有过多次接触，从2000年到2014年，他曾多次到陵水探望老人。老人也曾到东京、上海作证控诉日军暴行。2000年时，苏智良与妻子陈丽菲陪同黄有良老人去寻找慰安所的遗址，正遇上该房屋遭遇火灾。当时老人在慰安所遗址前百感交集，“她认为应烧掉，因为那是痛苦的记忆。”这座藤桥慰安所改变了黄有良的人生轨迹，从此苦难缠绕70余年。

　　在黄有良老人的口述史中，她回忆了在藤桥慰安所那两年暗无天日的日子。当她终于可以回家，以为从此逃出苦海。可噩梦并没有结束。

　　村里老一辈的乡邻们都知道黄有良儿时被日军掳掠遭受凌辱的这一段历史，黄有良老人曾亲口说：“由于我有这段经历，村里人，特别是小一辈的，不清楚，背后议论……骂我是给日本人睡觉的……丈夫要当干部，小孩入团入党，都不可以。”

　　“我是一个苦命的人。”她如此总结自己的命运。

　　但当问及是否愿意去日本起诉时，老人家很坚定：“我愿意到日本，当他们的面，控诉他们。要他们赔礼道歉。我不怕。”

　　2001年11月28日，东京，黄有良大娘出席听证会。苏智良供图

　　2001年7月16日，黄有良与陈亚扁、林亚金等海南“慰安妇”幸存者在东京地方法院起诉日本政府。黄有良多次到东京，向法官和社会人士讲述日军性奴隶制度暴行。2006年8月30日，东京地方法院一审驳回。此后，黄有良等上诉东京高等法院，2009年3月26日，原告们又遭到二审驳回。黄有良等不屈不挠，再次向日本最高法院上诉。2010年3月2日 终审判决，判决原告败诉，但法院承认了日军暴行和黄有良等受害的事实。

　　对于这些被记录者来说，要把她们的伤痛挖出来给全世界的人看，需要极大的勇气与毅力。郭柯表示，希望通过这部电影让更多的人了解这段历史，思考战争给女性带来的伤害，知道这些“慰安妇”老人们如今的生活现状。谈及影片的呈现方式，郭柯称，他只是在展现这些曾经受过伤害的女性晚年是什么生活，而不是去挖掘老人心里埋藏的秘密。他表示，自己选择了一种很平静的方式，以尊重的方式去对待，让大家深情地看她一眼。

　　在快速发展的过程中，我们应给抗战记忆留下空间，重视对机关、故居、万人坑、慰安所等遗址的保存与保护。如今“慰安妇”幸存者只剩下8位老人，平均年龄已过91岁，我们应该对饱经沧桑的老人给予更多关爱。韩国的《鬼乡》、《军舰岛》，都创造了电影票房的新纪录，也希望有更多的中国人，尤其是年轻人能走进影院，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平。

　　纪录伤痛也是铭记历史。今年是全面抗战爆发80周年，历史看似已逐渐远去，但其实又一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。

社会关注

　　2015年8月16日中央电视台新闻频道《世界周刊》栏目播出了对本片导演的专访并介绍了两部纪录片。

　　2015年8月17日因报道中导演提及张歆艺助拍本片而引发网友热议。

　　2015年8月21日张歆艺对助拍本片的原因做出了回应。

　　2015年8月22日台湾中天新闻台－《文茜的世界周报》栏目对本片进行了详细介绍。

　　2015年8月27日《二十二》入围韩国釜山国际电影节“最佳纪录片”竞赛单元。

　　2015年8月28日日本平面媒体“周刊金曜日”对《三十二》《二十二》进行了介绍。

　　2015年9月4日中央电视台电影频道对本片进行了报道。

　　2015年10月5日在韩国釜山新世界Centum City影院举行了全球首映、7、9日售票点映，9日当天上座率达到80%。韩国观众对本片给予了热情、高度评价。

　　2015年12月11日在北京电影学院标准放映厅举行了国内首场点映。

　　2016年4月29日在北京师范大学北国剧场特别放映。

　　2016年6月25日在俄罗斯莫斯科karo 11October剧院进行了欧洲首映，26、28日售票点映。

　　2016年7月10日在西安白鹿原影视基地[首届白鹿原国际纪录电影季]展映。

　　2016年9月25日、29在韩国京畿道高阳市进行特别展映。

　　2016年9月29日在韩国首尔进行特别展映。

　　2016年10月1日在克里米亚雅尔塔进行竞赛展映。

　　2016年11月14/16日台南市全美戏院竞赛展映。

　　2016年12月17日中央电视台新闻频道《新闻调查》对本片以及本片导演继续跟踪。

　　2017年4月1日在英国布里斯托的Watershed电影院Cinema 1放映。

　　虽然这部电影获得了国际社会的广泛关注，许多电影院也十分配合加大排片力度，但在中国大陆预售依旧不卖坐，有的影院直接取消排片。但她们作为历史仅存的见证者，或许也不该被遗忘。拍这部电影时剩下二十二位幸存老人，而时至今日，仅剩八位。她们也将会被历史的洪荒淹没，而这专属她们的纪录片，值得世人一看。

　　湖北，毛银梅 1922年出生于韩国，原名朴车顺。（2017年01月18日去世）

　　广西，何玉珍 1921年生人（2014年11月21日去世）

　　韦绍兰 1920年生

　　黑龙江，李凤云 1922年出生于平壤，原名李寿段。（2016年05月17日去世）

　　山西，张先兔 1926年生人（2015年11月12日去世）

　　李秀梅 1928年生人（2014年04月10日去世）

　　刘改连 1925年生人

　　赵兰英 1923年生人（2016年04月07日去世）

　　任兰娥 1931年生人（2016年07月01日去世）

　　郝菊香 1922年生人（2016年08月18日去世）

　　骈焕英 1928年生人

　　李爱连 1928年生人

　　曹黑毛 1922年生人

　　刘风孩 1924年生人（2017年01月20日去世）

　　海南，符桂英 1919年生人（2015年03月28日去世）

　　林爱兰 1925年出生（2015年12月23日去世）

　　符美菊 1928年生人（2017年03月08日去世）

　　王志凤 1928年生人

　　李美金 1926年生人

　　陈连村 1926年生人

　　陈亚扁 1927年生人（2017年05月11日去世）

　　黄有良 1927年生人（2017年8月13日去世）